Carmen, Antonio et les autres …
Antonio ,avait fait dix ans de légion , au Maroc, du temps où l'Espagne y était bien présente ,
On lui avait promis un travail, au retour il serait Guardia Civil , il l'avait cru ,
Depuis plus d'un an , il vit seul, dans la vieille maison de ses parents , à coté de celle de mon grand père,
La nuit, il fouille les bordures du rio, il « chasse » les escargots, muni de sa lampe à huile, qu'il vend le matin au marché de la plaza mayor ,
La journée , il sillonne à vélo , les villages environnants ,à la recherche de vieux cartons, bouteilles et chiffons pouvant être revendus au chiffonnier ,
Carmen , est une femme ordinaire, avec un destin contrarié , entaché par une belle nuit d' été ,
Ce soir là, où elle se coucha sur l'herbe fraîche , près du rio, dans les bras du bel affûteur de couteaux, elle ignorait que sa vie, allait s’arrêter là , dans les baisers sucrés de son amoureux ,,,
Dés que son ventre fût rond ,il disparut aussi vite qu'il était venu , la laissant seule, promener sa honte dans tout le village,
Elle « travaille » depuis cinq ans, chez Lola , dans una casa putas, une maison close , à la sortie du village , que les autorités locales , autorisent , car ils y sont de bons clients ,
Elle donne de l'argent à son frère, toutes les semaines, qu'il remet à ses parents, afin de les aider à élever son fils Pépé , l'enfant du péché , qu'elle n'a pas vu grandir mais à qui elle rêve chaque nuit,
Antonio est un client assidu mais singulier, il ne veut voir que sa Carmencita et lorsqu'il n'a pas d'argent, il vient lui dire bonsoir , juste pour la voir et repart heureux ,
Ce soir, il ne se déshabille pas, il tourne en rond , comme un animal en cage , rendant Carmen inquiète,,,
Je ne veux plus payer , pour te faire l'amour, ni que personne ne te paye pour çà ! Tu vas venir avec moi, ensemble nous élèverons ton Pépé, comme une vraie famille,
Je suis une pute ! Tu seras la honte du village et tu finiras par me haïr ,,,
Pour la honte, je m'en occupe, toi tu t'occupes de ton fils , le reste je m'en charge , les gens nous respecteront , si nous sommes respectables ,
Antonio et mon grand père , jouent souvent au domino , à la taverne de « chaparro » , celui qui perd , paye le vin ,,,
Puta mierda, Antonio , t'es pas dans le jeu, aujourd'hui ! À quoi tu penses ?
Blas , je veux épouser Carmen, tu le sais, mais le curé ne veut pas nous marier, d'autant que je n'ai pas de témoin qui veuille nous accompagner ,,,
Des larmes coulent sur sa moustache ébène, mais il a honte et regrette déjà ,il se levé et tente de partir ,
Le curé , je m'en charge ,je n'aime pas les curés , mais avec lui on boit du bon vin et le témoin , tu l'as devant toi , alors assieds toi et joue , mierda !
Par un beau dimanche de mai, en fin de journée, quand tout le monde avait quitté l’église, dans une petite pièce au fond ,le curé de mon village a uni pour le meilleur et pour le pire,deux désespères, fous d'amour, qui sont aimés plus de cinquante ans ,
Le petit Pépé, a toujours su, ce qu'avait fait mon grand père ,pour son papa Antonio, il l'a toujours appelé tonton Blas, alors ce soir d'été , quand ma grand mère en pleurs, appelait dans la nuit ,ce fut Pépé qui arriva le premier , qui le prit dans ses bras et lui ferma les yeux pour toujours ,